您现在的位置:主页 > www.678680.com >

www.33772.com砂器的宿命宿命的音乐

发布日期:2021-07-22 11:39   来源:未知   阅读:

  《砂之器》(1974)是我父亲最爱提的老电影,在他心里胜过《人证》(1977)和《追捕》(1976)。他总说,这部电影是他的交响乐启蒙片,音乐的情绪和画面里的主人公境遇完全契合,看完就懂得音乐是可以表意的。但我总疑心,还有什么东西触动过他。

  上海国际电影节做“松竹映画100周年”单元,我辗转买到《砂之器》,兴冲冲坐进影院夜场,代替父亲来看。如果不是父亲强调,我未必会注意开头那个在水边玩沙的孩子,和大风一吹即倒的那些沙子做的器具,因为这个细节等于一开始就把凶手以及他的整个命运展现在了我们面前——孤独的孩子,靠个人奋斗努力成了器,却是砂之器,一吹即毁。

  当然,电影行进到三分之一,才会暗示我们,一老一少两位警探苦苦寻觅的凶手,他们一开始就在火车上邂逅了,即外形风流倜傥、内心复杂苦涩的天才作曲家和贺英良。65岁的死者身份无解,如果没有那么拼命的两位执著于真相的警探,这案件应该会成为冷案、死案,而凶手也可能拥有“美好”人生。这说明,凶手与被害人的关联弱到“完美犯罪”极有可能实现,另一方面,这也提醒我们,世上还有另一种成器的人,他们为了某种超乎己身利益的坚定信念,可以付出极大的、持久的耐心和努力,这种人不是“砂之器”。

  这扣人心弦的故事不只有导演野村芳太郎的功劳,松本清张的“社会派推理”对历史及当时环境的书写力度,还有黑泽明的御用编剧桥本忍和擅长写普通平民日常生活的导演山田洋次参与编剧,想必这两位大师在挖掘复杂人性及为警探们增添喜感方面,花了不少心思。

  随着案情反转,我们和警探们一起震惊地发现,被误会成流浪汉的死者,竟然是有口皆碑的退休乡警,对所有罪犯和弱者都心怀善意,这样的人不可能有仇敌。英良为什么要杀死这样一个人?电影后半截一直在解这个悬念。英良为自己设计的命运是怎样的呢?通过努力,发挥音乐上的才能,出名之后,跟官二代白富美谈恋爱,在其高官父亲的赞助下,潜心创作心中酝酿已久的钢琴协奏曲《宿命》,接下来呢?或许飞黄腾达,或许他看不清楚。看到最后,我相信英良若不被捕,或许会陷入长久的灵感枯竭期,因为创作的灵感源泉往往是爱与恨,那个让他爱恨纠结的宿命之源,他从生活里逃避了,又放进音乐里升华了,他的任务完成了。

  英良懂得什么是爱吗?显然,他不爱那位大家闺秀,她旁观他作曲的那场戏里,她手中抚弄的那只猫,也许是隔阂的象征,家猫美丽,人可以豢养,可以把玩,却无法了解,从未吃过苦的阳光少女,不会懂自己未婚夫用音乐与之搏杀的“宿命”是什么。他用拖延婚期来掩饰恐惧,逃避他必然无爱的家庭生活,他不相信幸福,他也不爱那个可以为他做一切甚至掩盖罪行的高级应召女郎。怀揣着身世秘密的英良,从底层女子那里能获取的温暖会更贴心,更真实,但他是最不可能娶她的人。她腹中的孩子不只是阻挡他前程的累赘,而且会逼迫他面对他不敢建立的亲子关系,对他来说,这个孩子,是未出生的恶魔,必须杀死。不爱自己父亲的男人是迷失的,逃避父子宿命,也将逃避自己的人生。

  英良真的不爱他父亲吗?当他站上舞台,同时,警探们开始像福尔摩斯那样串讲整个案件,电影进入它最不同凡响的华彩段落——英良及乐队的演奏、警探的陈述、在《宿命》配乐下英良与父亲的过往,三者交叉剪辑,把观众想解谜的热切心情随剧情推到高潮。这就是我父亲那代人津津乐道的音乐如何诠释人的心情和境遇的电影精华。菅野光亮和芥川也寸志等人,做的是情感非常浓郁、气势很足、略显老派的配乐,后来的岩代太郎等人,应该也是这一派的配乐作曲家,这种音乐可以成为脱离电影本身而存在的原声大碟,也可以把电影的意境拉得更深。比如英良与患有麻风病的父亲被驱赶着四处漂泊,在如此煽情的音乐中,我们似乎直观地靠心灵感觉到,这也是那一代许多人的命运,或者联想到自己和自己这一代人的命运。如果没有这音乐,光靠画面展现他们连食物都讨不到、冻得无处可去的悲惨状态,会大打折扣。这音乐也有以打击乐为骨架的舒缓、温柔、灵动的段落,能配上父子俩苦中作乐相依为命。

  小孩子的情感是真挚的,但成年人身处由无数眼睛围成的复杂社会,为涉及身份、地位、婚姻、事业的利害关系,要隐藏甚至割舍自己和他人的真挚感情。为保住现有的光鲜、体面、正常的生活和荣华富贵前程,一个童年残破、没有感受过太多爱的人www.33772.com,很可能走上杀死唯一知情者的绝路。

  老乡警是有爱的好人,好人容易走入的误区,是理解不了由悲苦生出拒绝甚至邪念的人心。他将麻风病人送去专门的医疗机构隔离,是那个年代对这一不治之传染病能采取的最好措施,但他的爱心弥补不了父子骨肉分离对幼年英良造成的伤害,又在英良顺风顺水之际强迫他去重修这段父子关系。英良对这个原则坚定的好人,一定产生了真实的恨意——这正是编剧们精准拿捏人性的厉害之处。杀死他,英良仿佛杀死了如影随形的耻辱,杀死了自己的过去,通过杀死这个好人,他完成了弑父。主角警探的同理心是惊人的,他从这情绪饱满的音乐中听到英良与想象中的昔日父亲会面,这种能蕴含在音乐中的扭曲的子对父的爱,让观众无法不为英良的陨落可惜。压抑的情感和生命的痛苦,激发艺术冲动、能量、灵感,最终在创作中释放,此片也让观众体验了无数艺术作品创作的精神过程。

  电影也是一场探索他人心事的旅程,恍然间,我明白了父亲和他们那一代青年的悲伤与苦闷,正如片尾字幕所提,“父与子之间的宿命,是永恒的。”(张阅)

  科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。

  国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。

  加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。

  面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。

  百年征程之后的新征程上,我们必须进一步强化“以人民为中心”这一立场,始终站在最广大人民之中,凝聚起推动中华民族伟大复兴的磅礴力量,实现新的更大发展。

  今天,我们要结合新的时代条件,坚持坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利,让井冈山精神放射出新的时代光芒。

  全过程民主最大限度地调动人民群众的积极性、主动性、创造性,以广泛持续的参与保证选贤任能和事业发展的连续性,有效避免了“人民只有投票时被唤醒,投票后进入政治休眠期”的局面。

  漫长行政链条所带来的基层政策执行偏差一直与国家治理的历程相伴,农村地区政策执行中长期存在着“最后一公里”困境,乡村示范项目评比则可以帮助打通“最后一公里”。

  科技投入和科研项目不是科技成果,不应将其作为科技成果评价的“分子”或加分项;恰恰相反,要将其视为科技成果的“分母”或减分项。

  要根据最新人口发展特点,构筑与大国人口数量、结构、分布特点相适应的高质量社会治理新格局,为推动经济高质量发展、创造高品质生活,让全体人民过上幸福美好生活提供强有力的制度保障。

  物质生活的富裕是共同富裕的基础,但共同富裕不仅指经济上共同富裕,也包括人民对政治民主、文化繁荣、社会道德、生态文明等方面的追求。

  每一种精神的形成,背后都有着深厚的理论渊源,其既是马克思主义中国化的理论成果之一,也是中华优秀传统文化的弘扬光大,是中国革命文化的一个线

  将节粮减损、制止餐桌浪费等纳入“粮食安全保障法”并加快立法进程,建立爱粮节粮检查、投诉、宣传和志愿者服务等制度,并列入粮食安全省长责任制考核,不断完善反粮食浪费法律法规体系。

  进入新发展阶段、贯彻新发展理念、构建新发展格局,依托超大规模市场优势,中国经济稳中求进、稳中向好的基本面是没有任何改变的,中国经济持续稳定恢复是有基础有条件的。

  发挥数字经济优势,以经济、社会、治理为重点,全方位推动数字化转型,是我国经济实现高质量发展、创造高品质生活、实现高效能治理的题中应有之义。

  将区际利益协调过程按顺序分解为一系列小程序,并构建适合中国国情的机制,细化机制的构建使得利益协调有章可循,从而保障利益协调过程的规范性及最终的有效性。

  走向共同富裕,需保障农民收入增速持续快于城镇居民收入增速。促进生产要素的有序流通、进一步合理改革收入分配制度,是缩小城乡居民之间、城市和农村居民内部收入差距的重要路径。

  信息高速公路可以促进经济欠发达地区与全国乃至世界各地的信息联通,信息进村入户打破了城乡间的“数字鸿沟”,从多个方面带动农村经济发展和农民脱贫致富。

  党的十八大以来,自然资源管理领域一直在推进系统性的重大改革。耕地保护的治理体系属于其中重要一环,需要在价值内涵、体制机制、治理工具等层面响应新时代的要求。

  中国道路是一条利用资本并驾驭资本的现代化之路;中国道路充分发挥国家权力的双重功能,表现为动力、平衡和导引等作用;人民是中国道路的历史主体和价值主体,引导和规范资本和国家权力醉红颜民进德阳市第八次代表大会召开